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A principios de los años 20, en simultáneo con la publicación de sus 
manifiestos ultraístas, Borges publicó algunos poemas (“Trinchera”, “Rusia”, 
“Guardia roja”) que fueron más tarde leídos no sólo en términos políticos –según 
la explícita terminología de sus títulos– sino también en términos estéticos: 
como una manifestación de cierta influencia expresionista. Carlos García toma 
uno de esos poemas –“Rusia”–, toma la nota al pie de Textos recobrados donde se 
reproduce el poema –que, a su vez, cita un fragmento de una carta de Borges a 
su amigo Maurice Abramowicz en la que hace referencia al poema– y escribe: “La 
breve nota […] ha ocasionado diversos malentendidos que recorren toda la 
literatura crítica y reclama por ello algunas precisiones, que paso a hacer” (169). 
Esta anotación resume lo que podríamos llamar el “método García”, de tanta 
importancia en los estudios sobre la obra temprana de Borges y, 
consecuentemente, visto el enorme peso del autor en su sistema, sobre la 
literatura argentina entre los años 20 y 30. Detecta un problema, atribuible a las 
fábulas de autor inventadas por el mismo Borges o a la a esta altura 
incomprensible falta de una edición anotada de sus Obras completas, ve la 
evolución del problema que se vuelve, por lo tanto, cada vez mayor (el paulatino 
pero firme paso de un débil equívoco a un error) que reclama para volver, por lo 
menos a su estado de equívoco (que es en el que lo dejó su autor), algunas 
precisiones que García, sin más trámite, como él mismo dice, pasa a hacer. 
                                                          
1 Martín Prieto nació en Rosario en 1961. Es Profesor de Literatura Argentina en la Universidad 
Nacional de Rosario. Publicó Breve historia de la literatura argentina, los libros de poemas Verde y 
blanco, La música antes, La fragancia de una planta de maíz, Baja presión, Los temas de peso, 
Natural y Retratos de ciertas personas de importancia en mi vida. Y la novela Calle de las Escuelas 
número 13. Actualmente dirige el programa Año Saer, del Ministerio de Innovación y Cultura de la 
provincia de Santa Fe.  
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Algunos libros y estudios anteriores, entre los que quiero destacar La 
edición princeps de Fervor de Buenos Aires, de 1997, El joven Borges,  poeta (1919-
1930) y Correspondencia Macedonio-Borges, de 2000, llamaron de inmediato la 
atención entre los pocos pero curiosísimos lectores de crítica e historia de la 
literatura argentina, pues García, con un método de lectura muy personal que 
combina los saberes del archivista, el historiador, el traductor, el biógrafo, el 
filólogo y el crítico literario, comenzó a develar gran parte de los primeros años 
de Borges en la Argentina, una vez llegado de Europa, con una enorme 
conciencia de que lo que atañe a la historia de Borges en esos años, atañe de 
manera inmediata a la historia de las vanguardias y a la historia de la literatura 
argentina, sin más. 
Publicaciones, manifiestos, traducciones, correspondencias, versiones 
manuscritas o no publicadas de poemas o ensayos –que o bien los especialistas 
no conocían o conocían solo en parte y, lo que es seguro, nunca habían 
relacionado como lo hizo García en aquellos y en otros estudios– iluminaron 
zonas desconocidas (y muy valiosas) de nuestra historia literaria y reclamaron 
ajustes o rectificaciones de investigaciones anteriores que el mismo García 
muchas veces se encarga de exigir. En el nuevo libro, por ejemplo, Jorge 
Schwartz (por confundir una revista del siglo XX, Der Sturm, con el movimiento 
del siglo XVIII, Sturm und Drang), o Emir Rodriguez Monegal (por anotar que el 
poeta alemán Wilhmen Klemm era filonazi cuando en verdad fue perseguido por 
el régimen) son algunos de los prestigiosos estudiosos de la obra de Borges 
enmendados por García, quien, por enmendar, también enmienda al mismo 
Borges por traducir el alemán “After” por “orificio posterior” en lugar de por el 
“más idóneo y más económico (así como más plausible en un asiduo lector de 
Quevedo)” ano (82). 
El joven Borges y el expresionismo literario alemán es un libro complejo. El 
autor se propone revisar las traducciones que entre 1920 y 1923 Borges realizó de 
poetas expresionistas alemanes, con las que contribuyó a difundir la tendencia 
en España, pero también en la Argentina. El original del poema, la versión de 
Borges y una versión del mismo García (“pedestre”, anota el autor, que “aspira, 
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apenas, a subrayar las variantes que Borges introdujo más o menos sutilmente en 
las suyas” (8)) conforman la estructura del libro, a un capítulo por autor. Como la 
mayor parte de ellos son hoy desconocidos para los lectores rioplatenses (y 
algunos, aun, también para los alemanes), el libro despliega su primera 
complejidad pues trata simultáneamente de los poetas (que son presentados y 
versionados dos veces), pero también de Borges como traductor, como 
divulgador y como crítico literario. A este respecto, por ejemplo, anota García la 
perspicacia del muy joven Borges quien en 1920 realiza una breve síntesis de la 
lírica expresionista reuniendo en la misma a los paladines de dos tendencias 
enfrentadas, encuentro que la crítica alemana iría a corroborar recién años 
después. 
Pero como a su vez se trata de un libro de García y su método consiste no 
sólo en mirar a Borges, sino también su entorno (“datos de gente con la que tuvo 
relación, amigos de juventud, hacedores de revistas, editores e impresores”, 
como señala en la entrevista publicada en este mismo número de Badebec) en 
el convencimiento de que dicho método en vez de alejarnos de Borges nos 
conduce a él por otros caminos, el libro se despliega, también, hacia otras 
publicaciones de la época, corresponsales, testimonios, ampliando la mirada 
ahora hacia los años europeos de Borges, que es cuando comienza su interés por 
los alemanes. Y de este modo el libro es, también, una aproximación a las 
vanguardias europeas, en tiempos de gestación y consolidaciones parciales, en 
los que los nombres de los movimientos o tendencias, hoy cristalizados, eran 
intercambiables y sus límites, difusos. Borges, en una carta a Guillermo de Torre 
de 1920, envía un poema al que califica, como si fuesen sinónimos o como si sus 
diferencias fueran mínimas o de opinión, de “creacionista, ultraísta, expresionista 
(?)” (172). En otra carta del mismo año, dirigida a Jacobo Sureda, hablando de la 
“metáfora expresionista”, pone una llamada junto al adjetivo y, al pie “ya que lo de 
ultraísta no te convence, empleo esta palabra” (172).   
Y, en otro despliegue más, el libro es una aproximación, también, a dos 
lecturas capitales para la formación de la poética de Borges: las de Walt Whitman 
y Franz Kafka. Que no es, como se apresura a aclarar García, que fueran 
expresionistas de algún modo, sino que son leídos y conocidos por Borges en 
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esos mismos años. Whitman, en alemán, en 1916. Kafka, entre 1916 y 1917. Y la 
lectura no dogmática, permeable aun a toda influencia de un joven 
extremadamente curioso como era Borges, lo lleva a García a trazar líneas de 
puntos entre unas y otras lecturas, reforzadas victoriosamente sus hipótesis por 
algunos textos posteriores del mismo Borges. 
En 1938, en una nota publicada en la revista Sur, Borges hablará de tres 
“escritores extraordinarios”: Döblin, Kafka y Johannes Becher. El excéntrico de la 
lista –en términos de universalismo, difusión y tamaño de obra– es Becher, un 
poeta expresionista alemán a quien Borges –nos lo recuerda ahora García– cita 
por primera vez en una carta de 1917 y de quien tradujo un poema, “Lusitania”, en 
1920. 
Unos años más tarde, en el cierre al conmovedor “La flor de Coleridge”, 
publicado en Otras inquisiciones, en 1952, Borges vuelve a colocar al excéntrico 
Johannes Becher, en un espacio principal: 
Una observación última. Quienes minuciosamente copian a un 
escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a 
ese escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan que 
apartarse de él en un punto es apartarse de la razón y de la 
ortodoxia. Durante muchos años, yo creí que la casi infinita 
literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue 
Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Asséns, fue De 
Quincey. 
 
Este volumen se propone, entre otras cosas, dar dimensión literaria y 
biográfica a una serie de nombres que para muchos de nosotros sólo tenían valor 
significante, sonoro –Becher, Stadler, Stramm, Klemm, la enigmática Hélène von 
Stummer– y, de paso, como dice el mismo García “complicar un poco las cosas” 
(175) (por si hiciera falta) en el ya de por sí intrincado mundo de influencias, 
relaciones y lecturas que forman parte de la prehistoria de Borges y que tienen, 
esto está claro, una fuerza decisiva en la formación de su obra más importante y 
popular. 
Con una combinación admirable de firmeza (estos son, acá están los 
documentos que acompañan cada una de mis aseveraciones) y de cautela (no 
puedo asegurar que no haya otros que más tarde obliguen a atemperar o a 
desviar tal o cual afirmación), García viene construyendo, en episodios 
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discontinuos, al azar de las publicaciones argentinas o extranjeras, un capítulo 
que, en conjunto, será fundamental en la historia de nuestra literatura. 
Ambiciono, como lector, que esa última versión sea acompañada por un impulso 
escriturario y de edición que, sin dejar de lado todo lo que hoy resulta 
constituyente de su estilo –notas, notas a las notas, refutaciones, hipótesis, 
enmiendas, puntos de fuga–, le permita también convocar a otros lectores, 
menos complejos o especialistas, pero tan interesados en una materia que 
también habla de ellos. 
 
